Ника Турбина: «Жизнь моя – черновик» или Писать стихи, чтобы не умереть
Оглавление
Каждый рассвет – не черновик. С Вами Ирина Иваськив. Каждый новый день – по-настоящему. И один раз… Вспомнился вдруг «Черновик» – поэтический сборник 10-летней девочки. Ника Турбина́. Одно упоминание этого имени навевает грусть на человека, знакомого с творчеством этой девушки. Читая обрывки её биографии в интернете, чувствуешь, будто она очень тебе близка. Смотришь интервью с ней, и не можешь отмахнуться от мысли, что знаешь её неизмеримо давно, вот только не помнишь, откуда. В обличье не то девушки, не то женщины (из-за сигарет и алкоголя грань эта давно стёрлась), скрывается чистая детская душа, которую испортила неопределённость… И страх. Меня поразила её судьба… Многие говорили, что она – не в себе. Но, знаете, все творческие люди немного не в себе. Многие говорили, что её дар – от сатаны… Не согласна. Таланты раздаёт Бог. Но почему тогда её судьба так трагична? Попыталась поразмышлять об этом в этой статье.
Жизнь Ники, по словам Анатолия Борсюка, который снял о ней фильм, «вся впереди, а такое ощущение, будто она уже прожила её почти до конца». Кажется, вплоть до своей смерти она оставалась той маленькой девочкой, на которую наложила большой отпечаток нелёгкая жизнь.
Писать стихи, чтобы… не умереть
Ника Турбина родилась в солнечной Ялте 17-го декабря 1974-го года. С рождения девочка была поражена бронхиальной астмой, которая, похоже, и подарила ей поэтический дар. Приступы астмы случались ночью, и это пугало ребёнка. Боясь задохнуться во сне, Ника долгими ночами пыталась рифмовать в голове строки, а мама её (известная художница Майя Никаноркина) записывала их, так как сама девочка писать ещё не умела.
В возрасте девяти лет, кто-то из знакомых сказал маме, что стихи нужно показать профессионалу. Так рукописи попали на стол к Евгению Евтушенко. Читая первый лист, Евтушенко хмурился и вздыхал. Что-то побуждало перевернуть страницу и продолжить чтение. Пятый лист. Десятый… Наутро девочка проснулась знаменитой.
Через некоторое время имя девочки знал весь Советский Союз. О ней писали газеты, её показывали по телевидению, она собирала полные залы в Москве и Санкт-Петербурге, потом в Италии, в США. Первый сборник стихов девятилетней Ники с глубокомысленным названием «Черновик» был переведён на 12 языков. На выступлениях она умела держать аудиторию часами, её душа чувствовалась в каждой её строчке. Её невозможно было не любить. Расцвела юная поэтесса…
Партия разрешила – можно ехать
О ней узнал сам Горбачёв, председатель ЦК КПСС. Однажды к нему на стол легло письмо Евтушенко, в котором он рассказал о таланте десятилетней девочки. Евтушенко был уверен в том, что Ника Турбина должна поехать в Италию, где она непременно покорит публику и… прославит Советский Союз. После долгих раздумий партия разрешила Нике выехать за границу. Так она впервые оказалась за рубежом.
В возрасте десяти лет Ника была удостоена премии «Золотой Лев» в области искусства. Это был грандиозный успех. До неё такая премия присуждалась лишь Анне Андреевне Ахматовой, однако той на момент вручения было уже 60 лет! Нику называли поэтическим Моцартом и молодым Пушкиным. Она просто не могла нормально учиться: гастроли по стране не прекращались.
Все ждали новых творений молодой поэтессы. Однако этого не произошло…
Только бы выспаться и забыться
В 12 лет у Ники, как и у всех подростков, начался переходный возраст. С ней стало трудно общаться, она не могла нормально жить из-за постоянного страха, вызванного тяжёлыми приступами болезни. Творчество отошло на второй план. Рифмы будто иссякли. По словам матери, Ника находилась в своём замкнутом пространстве и, измученная болезнями, всё же пыталась писать стихи.
В 13 она начала пить, принимать снотворное, резать вены. Неопределённость будущего пугала её. Этот страх будет преследовать поэтессу до самой смерти.
А может спасение в замужестве?
Через несколько лет Ника Турбина совершает крутой поворот в своей жизни. Она решается на лечение от затяжной депрессии в психиатрической больнице. Там девушка знакомится с профессором психологии, итальянцем по происхождению, у которого была своя клиника в швейцарской Лозанне. Она отчаянно ищет выход и… соглашается принять предложение профессора выйти за него замуж. Они уезжают в Швейцарию. Ей – 16. Ему – 76.
Он был хорошим человеком, интересным собеседником, относился к девушке с теплотой и нежностью. Но она снова проваливается в бездну запоев. Через год Ника Турбина возвращается на родину. Она ни слова не говорит о муже. Ей мучительно больно вспоминать то время. Она напишет об этом периоде одно предложение: «Всё было красиво и трагично, как растоптанная роза».
Я, Ника Турбина, клянусь…
Вернувшись, Ника так и не смогла нигде укрепиться. Она поступила во ВГИК, где её руководителем был знаменитый уже тогда Джигарханян, а затем, в 1994-м, в Московский институт культуры. Везде её принимали без экзаменов. Во-первых, потому, что она всё-таки была известной поэтессой. Во-вторых – она… так и не научилась грамотно писать.
В Московском институте культуры она познакомилась с Алёной Галич, руководительницей курса, которая стала главной подругой 19-летней девушки. Нарушенная психика девушки проявляется всё чаще, Ника прячется в алкоголе. Она постоянно даёт письменные клятвы, что больше не будет, и так же постоянно срывается, уходя в продолжительные запои. Дома у Алёны Галич до сих пор хранятся записки с Никиными обещаниями.
Я не ходить хочу – летать…
В мае 1997-го года Ника выпивала со своим другом. Как вспоминала сама Ника, она в шутку свесилась с балкона, но в ту же секунду поняла, что не сможет удержаться. Это понял и её друг. Они протрезвели в один момент. Он держал девушку, сколько мог, чтобы она могла залезть обратно. Но Ника упала. Она чудом спаслась, схватившись во время падения за дерево. Сломанная ключица и серьёзно повреждённый позвоночник.
Из-за травм Ника так и не сможет нормально ходить. Не без помощи оставшихся фанатов её хотели положить в американскую клинику. Американцы уже согласились. Но вдруг мать Ники увозит дочь в Ялту. Там с Никой случается сильнейший припадок, и её забирают в психиатрическую клинику.
Помогите мне, я сейчас сорвусь!
11 мая 2002-го года… Ника Турбина в гостях у своей подруги Инны. Она серьёзно поссорилась со своим парнем. Она пришла, чтобы напиться и забыться. Она знает, как писать стихи… Но она не знает, как жить…
В какой-то момент она осталась в квартире одна (её друзья пошли в магазин). Она сядет на окно в своей любимой позе, свесив ноги. Закурит последнюю сигарету. Через несколько минут Ники не станет.
Обстоятельства её смерти до сих пор неизвестны. По словам друзей, она оставалась в квартире одна. Но случайный прохожий, гуляя с собакой, видел её, цепляющуюся за карниз. Она кричала свои последние слова: «Саша, помоги мне! Я сейчас сорвусь!».
Она ушла из жизни так же, как и жила свои последние 15 лет. Страшно, неопределённо, трагично.
Что же делать с твоим даром?
Ника Турбина – неординарная личность. Её смерть вызовет взрыв газетных публикаций 2002-го года. Но взрыв этот будет кратковременным. Прах Ники перезахоронят на Ваганьковском кладбище. На её могилу придёт лишь её подруга и наставница Алёна Галич.
Бог подарил Нике дар… Но никто в её окружении не понимал, что с этим даром делать. И сама Ника этого не знала… Она любила свой дар и одновременно боялась его… Всю жизнь… Ей было страшно в 9 лет. И в 13. И в 16. И в 27 – последний год её пребывания на Земле. Она относилась к жизни как к… черновику. Ведь всё же можно переписать… И новые рифмы обязательно будут лучше прежних…
Её духовный наставник и защитник Евгений Евтушенко некоторое время нёс ответственность за этот дар. После него не осталось людей, способных взять жизнь девочки в свои руки и направить по нужному пути. «Продюсеры» девочки немало заработали, продавая талант маленькой поэтессы и в Советском Союзе, и за рубежом. Но все оставили девочку тогда, когда поняли, что с неё… больше нечего взять. Взрослые со свойственной им практичностью быстро вылепили из неё кумира и так же быстро сбросили балласт, когда кумир перестал стоять на задних лапках. Её забыли ещё при жизни. А она всё ещё пыталась взлетать на своих сломанных крыльях. Многие удивлялись, откуда в её стихах столько трагизма? А она, не умея объяснить всю боль внутри, писала: Я – полынь-трава…
Девочка в облике женщины
Ника Турбина – девочка. Не женщина, не девушка – именно девочка. Маленькая 10-летняя поэтесса, привыкшая к тому, что любое её действие имеет успех у публики. В её жизни были только она и стихи. Но повзрослев, Ника поймёт, что уже не вызывает восхищения у публики. От неё ждут шедевров, а она в ужасе от того, что не может выдать этих шедевров. Она начнёт стесняться своих стихов. Ей становится всё сложнее и сложнее. Облик её меняется. Растрёпанные волосы, бледная кожа, потерявшая цвет из-за курения и алкоголя, ушедший блеск в глазах… Из-за безысходности… Всё, что она умела, – это писать стихи. Она искренне не понимала, что этот мир хочет от неё… Всю жизнь она была той маленькой девочкой. Такой она и ушла. Такой она и осталась в памяти…
Жизнь-вспышка, девочка-чудо, ребёнок-индиго, который родился уже взрослым. Ребёнок-вундеркинд с далеко не детской судьбой. Многие взрослые считали, что она читала свои стихи манерно, с преумноженным недетским пафосом и просили декламировать чуть попроще. А она каждый раз пресекала эти просьбы: Как написала, так и читаю!
Родившись, человек растит свою душу. Делаю попытку сказать это моими стихами.Ника Турбина
Заключение
Эх, Ника, Ника… Каждый из её жизни почерпнёт свои уроки. А для меня её путь – напоминание о том, что жизнь – не черновик… Увы, её нельзя переписать… Хотя хочется. Что творческие личности так ранимы… Что иногда людям нужны твои дары, а не ты сам… Что иногда люди не знают, что делать с твоими дарами… Что дар не так просто утопить в алкоголе… Что от дара не убежать, даже прыгая с крыши… Что иногда дар настолько велик, что нести его самому становится не под силу, и великое счастье – когда находится рядом человек, который поможет вовремя и бескорыстно разделить ответственность за этот дар…
© Ирина Иваськив
Ника Турбина оставила нам для размышления свои стихи… А в этих статьях – не менее яркие судьбы:
- Вундеркинд: как чувствует себя ребенок, которого растят в ускоренном темпе?
- Подростковый возраст: весь трагизм самого одинокого поколения
- Николай Шалатовский: христианские стихи, обжигающие сердце
Залишити відповідь